Цветочная девушка .. Рассветолюбивая в беленькой плошке, немного вихрастая с ликом простым, стоит на тарелке, у линзы окошка и смотрит на город, родной третий Рим. Ветра не тревожат, морозец не щиплет и не обижает прохожий кобель, горячий и бедный влюблённый не ищет, с торца не смердит загнивающий пень. Жизнь на подоконнике и с воспитаньем. Стекло бережёт от жары и зверья. Вода насыщает лишь по расписанью. Но нет опыления день ото дня. Красотка не знает о пчёлах, тычинках. Ей не подарил это комнатный Бог, и не показал даже и на картинках. А может, всё к лучшему? Меньше тревог...
