Чехов не просто описывает жизненные ситуации, в стиле - " а вот у нас в деревне случай был...." Чехов тонкий психолог, любит потоптаться в душе. Мне скоро 65. Всякое в жизни бывало, но принцип -" жена друга для меня мужик" меня почти никогда не подводил. Как это мерзко на душе! Смотришь на неё щебечет, беззаботной пташкой порхает, а ты не знаешь куда глаза деть. И я зарёкся... А вам, за чтение спасибо, Его по другому и не прочтёшь!
Ну, может и так. Думаю, есть в этом какая-то полуправда, полуирония. Знаю, что Чехов подозревал свою жену в изменах; в том, что влюбилась она по уши в другого, а его разлюбила. Отправлял ей укоризненные телеграммы. Эти письма сохранены, можно найти
Замечально. Сравните с довлатовским "Братом": казалось бы, и там, и там есть герой - не лучший представитель человечества, но как разнится их мораль. Здесь "пропащий" вызывает чувство сострадания, там - брезгливости. Здесь во всех персонажах жизнь, чувства, страдания, сомнения, там - ... .