Иосиф Бродский. Письмо генералу Z. 

Я первый раз вижу, чтоб так артист читал. Он играет, как дышит, я в шоке. Одновременно держать такой сложный текст и проживать каждый миг, каждое слово.. Большой талант, трудом такого не добьешься.

Каждое слово прямо в мясо врезается, как розги. Аж горло перехватило. Мы не выучили уроков истории, замолчали преступления и ошибки, и вот бежим по кругу.

Неужели это написано не сейчас. Потрясающе!!! Бродський гений, Белый прочёл отлично!!! Спасибо, спасибо!!!!

Ничего не меняется. Живые закрывают глаза мёртвым, мёртвые открывают глаза живым.

Невероятно...... как будто поэты комментируют нашу жизнь с того света....

" О, мы прекрасно знаем, что такое фашизм - немецкий фашизм, он же гитлеризм. Нам и в голову не приходит, что существует и другой фашизм, такой же поганый, такой же страшный, но свой, доморощенный. И наверное, именно поэтому мы не видим его в упор, когда он на глазах у нас разрастается в теле страны, словно тихая злокачественная опухоль." Борис Стругацкий 1995 г.

Как будто сегодня написано... Браво!!! Бродский и Белый, БРАВО!!!!!

Пишу ещё один коммент, чтобы продвинуть ролик этот в 140 миллионов ... Комплимент за исполнение стихов Поэта.

как это может быть... как это может звучать так актуально... так искренне...Как вообще мог написать это Бродский... Поэты видят то, что не дано видеть другим, обычным людям...

“Лучше в чужие встревать дела, Коль в своих нам не разобраться…»

Боже.. Это сегодня.. Крик.... Людииииии...я просто рыдаю....

Всегда считала Белого талантливым артистом, но такого пронзительного исполнения не ожидала. Сошлись два гения: поэт и чтец.

Талантливо написано,талантливо исполнено!!!👏👏👏Браво Бродскому и Анатолию Белому!!!❤Рада,что посмотрела почти спектакли с участием Белого

Рыдаю, бл... Всегда любила этот текст. Но сейчас меня эти стихи на части рвут

Великий поэт Бродский, гениальный актер Белый. Горечь, смерть, ложь, смелость, предельная честность, боль, отчаяние, непреклонность.

Браво! Мурашки по коже. Гениальное произведение в превосходном исполнении. И,главное , актуально в теперешнем безумии войны!👍👍👍👏👏👏

Бродский просто Чертов Гений . Он всегда будет актуальным

Бродский - гений, Анатолий Белый - замечательный актёр. Браво!!!!! История нас ничему не научила. Очень жаль. Но надеюсь на разум.

Как сильно!Как в точку!Как больно!!Как актуально!!!На разрыв!!!Благодарю!!!

Боже, как сильно! Спасибо, Анатолий, за стих и за позицию! Спасибо, Иосиф Бродский.

Обалдеть! Исполнение рвёт на части, а Бродский - величайший поэт, обстоятельства и история русской жизни настолько ужасны, что загоняют вглубь и активируют мыслетворчество . Гении взрываются шедеврами.

Браво!! Любых слов будет мало. Мой любимый поэт. И самозабвенное исполнение настоящего артиста. Ужасные события рождают гениальные произведения. И хотя произведения не становятся выученными уроками, но они остаются в веках. Остаются хотя бы напоминанием для тех, кто думает, и утешением - для тех, кто страдает

Отличное исполнение. Спасибо. Привет из Z0ZZ года

Стихотворение из нашего времени. Сердце сжимается от осознания беды. Страшной беды.

Анатолий Белый! Честь и достоинство. Спасибо Вам.

"Генерал! Я взял вас для рифмы к слову "умирал"..." Можно пересматривать бесконечно этот фрагмент. Просто нечто)

Бродский гений, Белый талантище! Мурашки бегут.

Белый - это бесконечно идеальное мастерство. Браво!

Каждая строчка актуальна. Ну почему мы снова и снова вляпываемся в одно и то же. Когда уже эти гениальнве строки станут просто историей, а не нашей реальностью

Браво! Слушайте, слушайте же все, внимайте этим словам!!!

В комментарии можно уже только повториться, всё уже написали.. но не добавить, как это бьет точно в цель, невозможно. Браво за исполнение!

Как же он великолепно читает стихи...слова прямо вбиваются в мозг и в сердце

Z, два-три короля которых не видал в глаза....очередное пророчество Бродского

Какие два талантища!!! Бродский и Андрей Белый! Первый гений, а второй- безумно смелый и порядочный человек!!!

Совершенно гениальное исполнение гениального произведения. Огромное уважение человеку, который не только читает эти стихи, но и имеет четкую гражданскую позицию, не побоявшись высказаться против войны❤

Анатолий Белый чтец уникальный. Прослушала в его озвучке роман Р. Гари "Обещание на рассвете". Благодаря Анатолию открыла для себя этого великолепного писателя. Слушала других исполнителей, но никто из них не смог даже близко подойти к той великолепной подаче материала , которая отличает чтение Анатолия. Надеюсь услышать в его озвучке и другие аудиокниги. А за Бродского - поклон. Мало кто решится сегодня читать это стихотворение публично.

Насколько актуально сейчас. История ничему нас не учит. Жаль.

Анатолий!!! Примите слова восхищения Вашей очередной работой. Мне повезло увидеть это!!! в Тель Авиве. Поэтическая композиция по стихам Мандельштама, Пастернака, Бродского, которую показывает Анатолий Белый восхищает и ошеломляет. Его исполнение поражает необыкновенной страстностью, экспрессией, восхищает новым прочтением. Артист создаёт из каждого стихотворения миниспектакль со сценарием,который разворачивается прямо на глазах у ошеломленного зрителя. При этом паралельно идёт очень корректное, бережное соло саксофона. Впечатление от этого поэтического спектакля колоссальное. Всем рекомендую. Не пропустите!

Великолепные стихи, потрясающее исполнение!!!!!

Война 2022.Пророчество: Нас не стратерия завела, а жажда братства...Главнейший генерал удовлетворяет свои амбиции, а все страдают

Генерал! Наши карты - дерьмо. Я пас. Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге. И Экватор шире, чем ваш лампас. Потому что фронт, генерал, на Юге. На таком расстояньи любой приказ превращается рацией в буги-вуги. Генерал! Ералаш перерос в бардак. Бездорожье не даст подвести резервы и сменить белье: простыня - наждак; это, знаете, действует мне на нервы. Никогда до сих пор, полагаю, так не был загажен алтарь Минервы. Генерал! Мы так долго сидим в грязи, что король червей загодя ликует, и кукушка безмолвствует. Упаси, впрочем, нас услыхать, как она кукует. Я считаю, надо сказать мерси, что противник не атакует. Наши пушки уткнулись стволами вниз, ядра размякли. Одни горнисты, трубы свои извлекая из чехлов, как заядлые онанисты, драют их сутками так, что вдруг те исторгают звук. Офицеры бродят, презрев устав, в галифе и кителях разной масти. Рядовые в кустах на сухих местах предаются друг с другом постыдной страсти, и краснеет, спуская пунцовый стяг, наш сержант-холостяк. ___ Генерал! Я сражался всегда, везде, как бы ни были шансы малы и шатки. Я не нуждался в другой звезде, кроме той, что у вас на шапке. Но теперь я как в сказке о том гвозде: вбитом в стену, лишенном шляпки. Генерал! К сожалению, жизнь - одна. Чтоб не искать доказательств вящих, нам придется испить до дна чашу свою в этих скромных чащах: жизнь, вероятно, не так длинна, чтоб откладывать худшее в долгий ящик. Генерал! Только душам нужны тела. Души ж, известно, чужды злорадства, и сюда нас, думаю, завела не стратегия даже, но жажда братства: лучше в чужие встревать дела, коли в своих нам не разобраться. Генерал! И теперь у меня - мандраж. Не пойму, отчего: от стыда ль, от страха ль? От нехватки дам? Или просто - блажь? Не помогает ни врач, ни знахарь. Оттого, наверно, что повар ваш не разбирает, где соль, где сахар. Генерал! Я боюсь, мы зашли в тупик. Это - месть пространства косой сажени. Наши пики ржавеют. Наличье пик - это еще не залог мишени. И не двинется тень наша дальше нас даже в закатный час. ___ Генерал! Вы знаете, я не трус. Выньте досье, наведите справки. К пуле я безразличен. Плюс я не боюсь ни врага, ни ставки. Пусть мне прилепят бубновый туз между лопаток - прошу отставки! Я не хочу умирать из-за двух или трех королей, которых я вообще не видал в глаза (дело не в шорах, но в пыльных шторах). Впрочем, и жить за них тоже мне неохота. Вдвойне. Генерал! Мне все надоело. Мне скучен крестовый поход. Мне скучен вид застывших в моем окне гор, перелесков, речных излучин. Плохо, ежели мир вовне изучен тем, кто внутри измучен. Генерал! Я не думаю, что ряды ваши покинув, я их ослаблю. В этом не будет большой беды: я не солист, но я чужд ансамблю. Вынув мундштук из своей дуды, жгу свой мундир и ломаю саблю. ___ Птиц не видать, но они слышны. Снайпер, томясь от духовной жажды, то ли приказ, то ль письмо жены, сидя на ветке, читает дважды, и берет от скуки художник наш пушку на карандаш. Генерал! Только Время оценит вас, ваши Канны, флеши, каре, когорты. В академиях будут впадать в экстаз; ваши баталии и натюрморты будут служить расширенью глаз, взглядов на мир и вообще аорты. Генерал! Я вам должен сказать, что вы вроде крылатого льва при входе в некий подъезд. Ибо вас, увы, не существует вообще в природе. Нет, не то чтобы вы мертвы или же биты -- вас нет в колоде. Генерал! Пусть меня отдадут под суд! Я вас хочу ознакомить с делом: сумма страданий дает абсурд; пусть же абсурд обладает телом! И да маячит его сосуд чем-то черным на чем-то белом. Генерал, скажу вам еще одно: Генерал! Я взял вас для рифмы к слову "умирал" -- что было со мною, но Бог до конца от зерна полову не отделил, и сейчас ее употреблять -- вранье. ___ На пустыре, где в ночи горят два фонаря и гниют вагоны, наполовину с себя наряд сняв шутовской и сорвав погоны, я застываю, встречая взгляд камеры Лейц или глаз Горгоны. Ночь. Мои мысли полны одной женщиной, чудной внутри и в профиль. То, что творится сейчас со мной, ниже небес, но превыше кровель. То, что творится со мной сейчас, не оскорбляет вас. ___ Генерал! Вас нету, и речь моя обращена, как обычно, ныне в ту пустоту, чьи края - края некой обширной, глухой пустыни, коей на картах, что вы и я видеть могли, даже нет в помине. Генерал! Если все-таки вы меня слышите, значит, пустыня прячет некий оазис в себе, маня всадника этим; а всадник, значит, я; я пришпориваю коня; конь, генерал, никуда не скачет. Генерал! Воевавший всегда как лев, я оставляю пятно на флаге. Генерал, даже карточный домик - хлев. Я пишу вам рапорт, припадаю к фляге. Для переживших великий блеф жизнь оставляет клочок бумаги.

Я не хочу умирать из-за двух или трех королей, которых я вообще не видал в глаза (дело не в шорах, но в пыльных шторах). Впрочем, и жить за них тоже мне неохота. Вдвойне

Спасибо Бродскому за вечное... Спасибо Белому за такое исполнение Бродского!!!

Бродский - гений, а талант Белого утроил пронзительность гениальных строк...

Браво, Белый! Воспринимаю Бродского только в двух исполнениях и один из них- Анатолий Белый. Талантливо и пронзительно, как всегда!

Пробирает до мозга костей! Слушаю сегодня, когда русские фашисты пускают ракеты на мой родной город. Бродский конечно гениален, а стих прочтен великим мастером.

Аплодирую стоя👏👏👏Однако ничего не меняется 😢Не понимаю, как они все еще не застрелились… Анатолий Белый читает это 10 лет назад с таким надрывом , как будто это сегодня. Талантливый артист , великолепное исполнение. Поэты пророки..

Переслушиваю и переслушиваю ... Каждый раз проникаясь энергетикой чтеца и поэта. До печёнок!!!

Пророчесское произведение великого, бессмертного поэта, драматурга и философа.... Великий петербуржец Бродский много десятилетий назад предвосхитил появление многих ни чем не объяснимых сегодня явлений....эх

Благодарю Анатолия за очередной шедевр! Каких талантливых людей выжили и тогда и теперь из страны жалкие ничтожества, руководящие страной в моменте ,по несчастной случайности или счастливой для них- ничтожеств закономерности этого государства.

жду пока это увидит 144 миллиона человек

Стихотворение написано в 1968 году о событиях в Чехословакии. Невыученный урок для россиян!

"...жажда братства, лучше в чужие встревать дела, если со своими не разобраться" - пророчество

Великолепно читает Белый! Гении пишут актуально на все времена.

Редкое мастерство декламации.. настоящий ученик Станиславского! БРАВИССИМО! Вот это кайф и класс!

Мы ходим по кругу... надо начать с самих себя..вырвать крепосное раболепие перед царём,генсеком,президентом .... желания спереть на халяву,искать виноватого, хата с краю...убить дракона в себе

ВЕЛИКОЛЕПНО! ❤️ БРАВО! 👏 До мурашек!.. ❤️

И стихи, и исполнение - шедевр! БРАВО!!

Браво Анатолию Белому! Великий Иосиф Бродский! Это крик души Бродского, ему 28 лет, осень 1968, советские танки в Праге душат ‘Пражскую весну’… Как же актуально! Не выучили страшный урок…

генерал я вас для рифмы взял "умирал" . мурашки по коже

Браво, Артист! А. Белый - мой кумир и авторитет для меня!

Белый читает великолепно!!! И тема генеральства великолепна! Редкая тема в творчестве писатёлей и поэтов!

Нас завела сюда не стратегия даже, а жажда братства💔

Анатолий Белый-гениальный актёр, так пронзительно как он никто больше не читает стихи, БРАВО!!!👏💐💐💐

Восторг! Как же своевременно и современно звучат эти строки, а Белый просто великолепен! Спасибо.

БРАВО! Великолепное прочтение! До мурашек💗💗💗

Замечательные стихи,в замечательном исполнении,замечательного артиста!

Честно сказать до отъезда Белого я и не знал его как актера, просто не знаком с его творчеством был. Просто видел его в каких-то работах, знал что есть такой актер. Сейчас человек для меня открывается о новому. То как он прочел, я слушал не отрываясь, это очень круто, видно что он прочувствовал то что читал, очень сильно. Анатолий, жму руку, хоть и виртуально.

Потрясающе!! Вышибает слёзы!

НАС ВСЕХ РАЗБУДИТ БОЛЬ... Мы все уснули, все, тяжёлым сном. В нём звон монет, дворцы и лимузины. Отравленное воображенье в нём Рисует нам роскошные картины. Мы там в погоне, все бежим вперёд, Толкая всех локтями: кто же круче? Соревнование во сне во всю идёт: Кто схватит куш вкусней, и кто кого задушит? И нас разбудит только наша боль, Которая воткнётся прямо в сердце. По венам потечёт в душу огонь, Проснётся совесть, как когда-то в детстве... Проснётся воин, чтобы меч поднять. Проснётся врач, чтобы спасти больного. Проснётся каждый, чтобы всех обнять И из беды вытаскивать другого... Проснётся стыд, за то, что всё равно. За то, что отвернулись друг от друга. За то, что жизнь, как пошлое кино, И мы в нём, как скоты бежим по кругу. Мы все проснёмся, от попавшей в грудь стрелы. Все от того, что совесть заболела. И ужаснёмся, от большой беды, Которая нас спящих, одолела... Тесля Виталий. 2022г.

"Для переживших огромный блеф , жизнь оставляет клочек бумаги....." Это слова для всех моих сограждан кто пребывает в угарном сне про наше "величие.." и предстоящую "победу.....". Моему любимому актеру и единомышленнику А.Белому - Браво!!!

Мой дядя, 17 летний мальчик, ушедший добровольцем в 41 на фронт и сгинувшей на той войне он армия, а не генералы, маршалы, короли и президенты всех мастей. И правда на его стороне. Но не с теми по чьей вине он оказался на войне, когда должен был жить, любить, растить своих детей. Сколько таких мальчиков было, есть и ещё будет.

Да поэзия на века. Написано как будто сегодня. 😢 Прочитано блестяще. Спасибо большое!

Актуально, как никогда..

то что такой поэт был запрещен многое говорит о том строе о котором некоторые вспоминают с ностальгией

Это феноминально! И очень точно, прямо выстрел в сердце.

Да... Бродский гений Есть надежда, что в глубине рф может быть есть ещё такие сокровища, хотя как его гнобили в своей стране... Спасибо за искренность

Анатолий Белый один из лучших!! Спасибо!!! Актуально. Как же жизнь циклична.. ходим по кругу...

Бродский - гений и пророк, Анатолий - герой и большой талант. Я думаю, сегодня бы он прочитал это ещё мощнее, потому что мы теперь внутри войны вместе с генералами Z

Слушать три раза в день. До выздоровления

Нас такая творила страсть! Нас такие подняли трубы! Здесь искали над миром власть. Здесь дракону открыли пасть, и оттуда полезли зубы. Нас поднялись полки! Полки! Нас кормили с копья! С иголки! Нас качала вода Хвалынь. Нас растила звезда Полынь. Ну а петь научили волки. Мы штыками ломились в рай. И вела нас губа -- не дура, только всех привели в сарай комиссары в овечьих шкурах. Да, мы -- внуки дракона. Наша память чиста. Мы не знаем любви. Мы не помним родства. Не спасут, не поднимут нас крылья Пегаса, ибо тяжко лежит в нас ивашкино мясо! Мы кричали на всех: "Ура!" Мы не знали, что выйдет правда, ибо кровь, что лилась вчера, потечет непременно завтра. Эти рвы никогда не затянет трава. Эту кровь никогда не впитают слова. Мы не знаем, что есть. Мы не знаем, что будет. И нам страшно понять, что мы даже не люди! И пройдя через время вброд, где мы вышли пусты и голы, там, где в землю ушел народ, там восходят одне глаголы. И глаголов спасая жизнь, нынче храбро слагаем строки. Правда, стоит сказать: "Ложись!" -- и мы ляжем, раздвинув ноги. Аз воздам, кто услышит глас, когда уши заткнули песней. И все ближе глядит на нас, не мигая, звезда Возмездья. Мы хотели владеть и землею, и миром, но по Фрейду втянули нас в черные дыры. Не туда и не там повернула тачанка, и на дно утащила весь флот персиянка. Были копья востры, и подкованы блохи, и мы хором влетели под юбку Солохи. Как за нами гремел успех! Мы в железном неслись потоке. Это мы победили всех, все проиграв эпохе! И вовеки не смыть позор. Навсегда нам сломали имя два тирана -- Иван да Петр, да посол сатаны -- Владимир. Где стоим, мы не знаем. Мы не знаем, что строим. Только череп коня держит наши устои, где, надежды свои одевая в гранит, вся держава на лагерной пыли стоит. И куда нам вперед идти, если вспять повернули время? Ибо там, где пришли вожди, там не народ, а племя! Третий Рим, слышишь грохот струн? Это старая бродит сила. В наших жилах очнется гунн, когда нас позовет Атилла. Мы пойдем, расправляя грудь, открывая ногами двери. Нам уже озаряет путь красный закат империи. И, как знамя подняв топор, выйдем к счастью рубить дорогу, заметая хвостами сор и шагая с конвоем в ногу!

Лучше в чужие встревать дела ,коли в своих нам не разобраться...

На пустыре, где в ночи горят два фонаря и гниют вагоны, наполовину с себя наряд сняв шутовской и сорвав погоны, я застываю, встречая взгляд камеры Лейц или глаз Горгоны. Ночь. Мои мысли полны одной женщиной, чудной внутри и в профиль. То, что творится сейчас со мной, ниже небес, но превыше кровель. То, что творится со мной сейчас, не оскорбляет вас.

Спасибо!!!Гениальные стихи,гениальный исполнитель!

Просто слов нет! Эмоции и чувства! Браво! Таланту! Виват! Поэту!

Вот с чего надо начинать все телевизионные программы! Каждый день! По всем каналам!... Но ведь назовут дискредитацией армии

Закон диалектики Сначала били самых родовитых, Потом стреляли самых работящих, Потом ряды безсмысленно убитых Росли из тысяч самых не молчащих. Среди последних - всё интеллигенты, Радетели достоинства и чести, Негодные в работе инструменты Для механизма поголовной лести. В подручных поощряя безталанность, Выискивала власть себе подобных. В средневековье шла тоталитарность, Создав себе империю удобных, Послушных, незаметных, молчаливых, Готовых почитать вождём бездарность, Изображать воистину счастливых, По праву заслуживших легендарность… Держава, обезсиленная в пытках, Ещё не знала о потерях сущих, Не знала, что КОЛИЧЕСТВО убитых Откликнется ей КАЧЕСТВОМ живущих. Игорь Кохановский, 1989 г.

Похоже, в России ничто не становится историей, все остаётся актуальным- замкнутый круг!

Потрясающее исполнение. И фантастическое предвидение Бродского. Ведь этот стих написан в далеком 1968 году, по поводу событий в Чехословакии. Или просто ничего не изменилось!!!!

" убить Дракона В СЕБЕ"!!! Без этого НЕвозможно изменить НИЧЕГО !

Браво, Анатолий Белый, настоящий прекрасный смелый мужчина. Браво Иосиф Бродский. Плачу плачу плачу

Анатолий спасибо вам!!!!! Браво, исполнение ...... вам нет равных!

Как раз на сегодняшний день! Гениально автору и исполнителю!

До слез и мурашек ❤️❤️❤️ потрясающе!

Как тяжело слушать. А это наша жизнь. Прочитано очень сильно. Спасибо.

Лучше в чужие влезать в дела... Господи, останови этот крестовый поход! Спасибо прекрасному артисту Белому. Хочется многое ещё написать, но слова стоят в горле.

Каюсь... Я не дооценивал Бродского... Браво!!!

Спасибо И.Бродскому за пророческие строки ,а А.Белому за гениальное исполнение и за его позицию, за честность и мужество!Даёте надежду,Человек и Актёр!!!

Гениально. И Бродскому, и Белому. Только я не знаю что делать. Анатолию большое ууажение. Я Вас в МХТ смотрела. Здоровья

Стихи на века.... Россия так и осталась крепостной. Видимо пройдет вся чедовеческая жизнь окольными путями.... А Родине моей одни мучения от тирана... НЕТ. ВОЙНЕ!!!!! НЕТ. МУЧННИЯМ И ИЗДЕВАТЕЛЬСТВАМ НАД НАРОДОМ!!!!! КУДА. ПТСАТЬ. ЗАЯВУ. НА ВЛАСТЬ?????????? ШИКАРНОЕ ПРОЧТЕНИЕ👏👏👏👍👍👍✊✊✊✊✊✊✊✊✊