Загадочное слово "ovora" - не что иное, как слегка трансформированное индийское "Awara", знаменитый "Бродяга", человек, блуждающий с места на место, странник. Память о фильме Раджа Капура занимает в таджикской ленте почетное место. Когда-то дедушка главного героя, киномеханик и яростный фанатик индийского кино, совершил подвиг во имя высокого искусства. В поселок привезли "Бродягу" и прокатывали его без малого четыре месяца, каждый раз с неизменным аншлагом. Однажды, когда на сеанс собралось очень много народа, кто-то бросил спичку, клуб загорелся, и дедушка, спасая пленки с любимым фильмом, пострадал и ослеп. Теперь слепой старик играет на аккордеоне запомнившиеся и полюбившиеся песни оттуда, каждый раз при большом скоплении детворы; малыши от них без ума. А со стен глинобитного дома на нас смотрят фотоснимки былых кумиров, великого Раджа, его сына Риши, его музы Наргис; камера каждый раз подолгу останавливается на них, давая понять: в тяжелые минуты киноактеры помогают жителям кишлака скрасить простой, бедный на события уклад жизни.
"Овора" строится как история живущего с дедом и бабушкой семилетнего мальчика Абдулло. Все его думы заняты одним: он с трепетом ждет, когда же вернется домой отец. Но отец уехал на заработки в безжалостную, не верящую слезам Россию и очутился в тюрьме (очевидно, по ложному обвинению). Абдулло об этом не говорят; мальчику предстоит совершить обрезание, и его не хотят волновать перед таким ответственным днем. Обряд обрезания, необходимый для каждого правоверного, пугает ребенка. Во снах его преследует усатый мужик, жонглирующий ржавыми кухонными ножами и злобно хохочущий: "Сейчас мы тебе отрежем!" Но остается неизменная спутница, любимая козочка с волшебным колокольчиком на шее. И остается безымянное родное село, привычный маленький мир, своего рода ориентальное "Облако-рай", где до сих пор гадают на куриной крови, а едва ли не единственной доступной забавой селянам служит петушиный бой. Еще есть далекий райцентр, куда надо долго ехать на мотоцикле, там развлечения побогаче, там, как говорят, если пробиться сквозь плотное кольцо зевак, можно увидеть борьбу человека с цепным медведем. И там даже показывают индийские фильмы. Статичная, но теплая реальность, бесконечно далекая от холода больших городов. И только страшные сообщения в немногочисленных телеприемниках: "Столько-то таджиков снова депортировано из Москвы за нарушение режима прописки" указывают, что такие города все-таки есть.
В древнем рассказе Артура Кларка "Экспедиция на Землю" наша планета погибла, и единственной культурной ценностью, спасенной от пламени, стала коробка с диснеевским мультиком про мышонка Микки. Инопланетяне смотрят фильм и прищелкивают языками (или чем там они могут прищелкивать?): "Как они жили?! Такого не может быть!" Примерно с таким чувством должна относиться к таджикской картине погрязшая в пресыщенности столичная кинобогема. А между тем, перед нами - кино с человеческим лицом посреди царства тотального эрзаца. Скромная, снятая на DVcam, деревенская элегия, чем-то напоминающая балканские фильмы, но еще более пронзительная, лента Гуландом Мухаббатовой и Далера Рахматова демонстрирует и необходимый профессионализм, и отличное владение драматургическим ритмом (вроде бы ничего и не происходит, а глаз оторвать невозможно), и способность создавать новые характеры: чего стоит хотя бы сосед семьи мальчика, нелепый в своем постоянном желании общаться, неважно с кем - хоть с девушкой, хоть с малолетней ребятней. Горький и светлый первый полнометражный фильм режиссеров. И до слез жалко, что широкий зритель эту картину, как всегда, никогда не увидит.
6 дек 2023
