Пожилая семейная пара - Валентин Александрович и Вера Николаевна - едут по дороге, изрытой колдобинами и ямами. К багажнику на крыше автомобиля привязана старая садовая тачка. Машину подбрасывает на ухабе - тачка вылетает на обочину и разваливается на части. Пенсионеры заезжают в придорожный хозяйственный магазин, где по телевизору крутят предвыборный ролик действующего мэра Бориса Литвина. Пробивая чек на новую тачку, продавщица на чем свет стоит ругает Литвина, творящего произвол в их маленьком городе. Достается и родителям мэра: по мнению продавщицы, именно они воспитали коррупционера и вора.
Пенсионеры приезжают на праздничную линейку, где мэр Борис Литвин открывает школу после капитального ремонта. Заметив в толпе Валентина Александровича, Борис просит его подняться на крыльцо, украшенное цветами и шариками. Мэр сообщает присутствующим, что это - его отец, который до выхода на пенсию работал здесь учителем труда. Смущенный Валентин Александрович зачитывает с бумажки пафосный текст, написанный для него пиарщиками мэра.
Торжественное мероприятие - часть предвыборного фарса, Борису нет дела ни до школы, ни до родителей. В данный момент его волнует только одно: предстоящая встреча с застройщиками, которые должны вручить ему круглую сумму за победу в тендере. В ожидании журналистов директриса проводит для Бориса экскурсию по «обновленной» школе. И ей, и Литвину хорошо известно, что масштабный ремонт затевался с одной единственной целью - распилить бюджет.
Перед фотосессией Борис отлучается в уборную и не возвращается обратно. Помощник мэра Миша в сопровождении директрисы отправляются на поиски. Полуразрушенный школьный туалет выглядит пугающе. Растерянная директриса объясняет, что лично договаривалась с мэром отремонтировать его за счет родителей учеников, но Мишу заботит другое. Пол туалета усыпан осколками стекла, бачок свернут набок, в унитазе плавает телефон Бориса - с мэром явно произошло что-то нехорошее.
Борис просыпается в подвале, обшитом строительной ватой, на месте входной двери установлена решетка. В остальном обстановку каземата можно назвать уютной: кровать застелена покрывалом, на полу - ковер, повсюду расставлены советские игрушки и книги. Неожиданно створка двери щелкает, перед решеткой появляются два странных персонажа в натянутых на головы балаклавах. Борис пытается договориться о выкупе, но похитители никак не реагируют на его щедрые предложения. Пока субтильный тип просовывает под решетку поднос с домашней едой, мэр успевает стянуть с него балаклаву: перед Борисом стоит его мать Вера Николаевна.
Из разговора с родителями Борис узнает о причинах своего похищения. Вере Николаевне и Валентину Александровичу было ужасно стыдно за сына, который своей алчностью довел город до полной разрухи. Все увещевания оставались без ответа, и родители решили оградить Бориса от выборов, заперев в подвале своего дома.
Миша в сопровождении начальника полиции осматривают школьный туалет, в котором развернулись масштабные ремонтные работы. Испугавшись полиции, директор решила в срочном порядке заменить окна и унитазы - рабочие уничтожили все улики. Отследить мэра по камерам также не представляется возможным - вместо системы видеонаблюдения в школе установили пластмассовые муляжи.
Пока родители обсуждают план действий, Борис совершает первую попытку побега: протискивается между прутьев решетки и намертво в ней застревает. Пенсионеры пытаются освободить нерадивого беглеца, но вместо благодарности тот осыпает их проклятьями и грозит сумасшедшим домом. Воспользовавшись моментом, Вера Николаевна спускает с застрявшего сына штаны и отхаживает его отцовским ремнем за все преступления, совершенные на посту мэра. Родители решительно настроены сделать из сына человека. Руководствуясь принципами советского воспитания, они приучают его к дисциплине и ответственности. В разгар педагогических мероприятий в ворота дома стучат полицейские.
Родители горячо спорят о том, кто из них возьмет вину на себя. Вера Николаевна уверена, что мужу нельзя в тюрьму из-за слабого здоровья, но тот отпихивает ее от ворот и сажает в бочку с дождевой водой. Открыв калитку, Валентин Александрович выпаливает полицейским, что вся ответственность лежит на нем, но те не понимают, о чем идет речь. Начальник полиции лично приехал к родителям Бориса, чтобы сообщить им о пропаже сына. Он просит не распространять об этом событии - шумиха накануне выборов никому не нужна. Полицейский беспокоится не за мэра, а за свою должность.
Отец жалеет Бориса и убеждает Веру Николаевну, что тот заслуживает прогулок на свежем воздухе - для этого предусмотрен специальный механизм, придуманный инженерной мыслью Валентина Александровича. Родители надевают на узника крестообразную портупею, к которой пристегнут трос электрической гидролебедки, и выпускают во двор. Трудотерапия, чтение вслух нравственных книг и разговоры о чести и достоинстве не приносят желаемых результатов - Борис пытается сбежать при каждом удобном случае.
11 апр 2024
