Провинциальный асфальт накануне осени .... Побитый асфальт - чёрно-серое чтиво: витраж иль мозаика из острых кусков, приклеенных к почве волнисто и криво, с большими щелями меж тёртых основ. Разрушенный панцирь, как камни брусчатки, как гладь черепицы на слабом клею, прилип, как раствор к работящим перчаткам, как латки к лохмотьям на драном меху. Застойная пашня меж улиц, проспектов умеренно выстлалась, воду впитав, и, если поверить погодным конспектам, то ждёт уже дождь, что внедрится в состав. Осенняя темь, её лужи с прохладой сравняют округу на общий манер, что спрячет до мая подобные клады, а там уж придёт новоизбранный мэр...
