正所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，人生在世，免不了遇上大大小小的「意外」，甚至會打破平淡幸福的生活，胡太劉倩萍(Cindy)就自嘈說，自己就是這樣一個「幸運」的人。
突如其來的中風
時光倒流回到2012年一個聖誕假日的早上，Cindy原本仍沉醉在夢鄉，卻被丈夫的嘔吐聲弄醒，原以為他是腸胃炎，到附近中醫就診時卻被指是中風，於是馬上叫白車送入急症室，當值醫生亦很快把胡先生確診為面積頗大的出血性中風。老公隨後被轉往病房，怎知這卻是Cindy惡夢的開始。
人生最後的6小時
「第一分鐘去到醫院，我好安心因為好信任，但突然之間喺一個短嘅時間，將我嘅信任打散不特止，仲驚你唔死再踩多幾腳。」Cindy略帶激動地說。她回憶當時在病房，她一方面觀察丈夫的變化，一方面不停尋求協助，但無奈病人多醫生少護士忙，直到6小時後，終於有醫生來到病床前：「佢就死啦，要即刻同佢做開腦手術。」
「老婆，我真係好愛你。」這是當時50歲的丈夫，最後一句和Cindy說的話。
手術後醫生告訴Cindy，她丈夫有生命危險，即使能救回亦會變成植物人，家屬可以自行決定未來：「短短6個鐘內變成咁，我係唔相信，我唔係唔接受。我嘅感覺係，喺政府醫院，輕症嘅等到變成重症；重症嘅等到無得救。」Cindy示意，不會終止丈夫的生命，也不會放棄治療，會用她的方法「喚醒」丈夫。
植物人丈夫 何去何從
Cindy丈夫最後雖然保住了性命，卻變成一個沒思想、只剩一副軀殼的植物人。住院一個月後，醫院通知Cindy由於床位不足，胡先生必須出院，但Cindy在社區甚至內地都找不到一間院舍肯收留她丈夫，糾纏了九個月，在院方單方面申請了胡先生的監護令後，Cindy迫於無奈接丈夫回家親自照顧：「究竟有幾多植物人係返咗屋企？或者係喺醫院？無人答到我，你要趕我出醫院嘅時候，你有無畀我一啲確實資訊，話畀我知應該點做？係無。」
「消失」的頭骨
「我問可唔可以安好丈夫頭骨再出院，醫生話無必要，因為佢係植物人，無危險性，我問『咁頭骨點呀？』，佢哋答『可能揼咗啦』。」對這個解釋，Cindy感到很不解，亦令她情緒很波動：「好多事我可以諒解，但我絕對接受唔到不解，喺醫療、社福甚至法律層面，都幫唔到我嘅時候，我就好似孤軍作戰，完全無兵器任由踐踏。」
賣樓醫丈夫
Cindy一家原屬於中產，但丈夫出事後，面對龐大的醫療開支，她只好將唯一的自住物業出售，但都無怨無悔：「我話初初會用兩年時間，我耗盡所有積蓄都無問題，咁兩年佢有進步我就繼續落去。」就是這樣，她一個人在家照顧植物人丈夫足足五年，丈夫由最初要用胃喉進食變到可以用口再吃東西，甚至可以拿到乒乓球拍，這對植物人來說都是很大的進步。
「暈住做，醒住瞓」
但她丈夫的進步並不是偶然，亦不是「奇迹」，而是Cindy用一雙手及自己的健康去換取的：「兩個鐘轉一次身，佢嘅被單係全部濕晒，得我一個人，要同佢換都幾吃力。」因為沒有工人願意做這照顧的工作，除了女兒課餘時幫忙，以及社署提供的家居護理和陪診服務外，Cindy基本上是一個人24小時照顧丈夫：「暈住做，醒住瞓，真係做到暈，一日24小時咁做，夜晚瞓覺要好醒瞓，因為佢隨時有狀況出現。」
用自己健康換丈夫健康
「對眼啱啱做完手術，淋巴有癌細胞，肝臟亦都有腫瘤，依家做緊化療，成個人真係好攰。」照顧了植物人丈夫五年，Cindy身體終於發出警號，今年1月身體多處部位發現癌細胞，幸好因為丈夫的狀況改善了，2月終於獲安排送入社署資助的安老院。
Cindy自身難保，過去幾個月未能經常去院舍照顧丈夫，丈夫的身體狀況又退步了，需要重新用胃喉進食，Cindy就希望當自己打贏癌魔後帶丈夫回家：「可能做一啲精神上嘅支持，體力上我都無信心，好似頭先推完佢我都幾辛苦。」
犧牲了女兒
Cindy丈夫中風最終變成植物人那年，他們的女兒剛好17歲。爸爸作為家庭經濟支持，突然倒下了，女兒原想不讀書出來工作幫補家計，但Cindy堅持要女兒完成學業，亦催促她畢業後盡快結婚，女兒聽她的話，去年和男友拉埋天窗：「我唯一可以犧牲嘅就係個囡，我嘅精神已經去唔到付出咁多關心，我都安心因為佢好聽話，依家佢兩邊走都好辛苦，又要照顧爸爸又要照顧我，但佢都無怨言。」
出書助同路人
作為植物人照顧者，Cindy一路走來跌跌撞撞很辛苦，有見於在香港有關植物人的資訊嚴重匱乏，於是她將過去照顧丈夫的經歷，寫成《真空》一書，希望讓日後的同路人，多一點指引：「我希望呢啲訊息可以畀佢哋起碼喺決擇上，點樣行佢哋嘅路，比較清晰少少。」
今集《港。故》用8分半鐘，由這個有血有淚更有愛的植物人照顧者，告訴大家幸福並不是必然的。
-------------
《港。故》：東網每周專題習作，講故事、講香港人的故事，請關注《港。故》fb：bit.ly/oncckon...
5 сен 2024
