「私の人生を変えた一曲は、やはり『岸壁の母』になりますね。一度、歌手活動を休業しましたが、二葉百合子先生の曲を聴いて復帰することを決意しましたので……」
「あばれ太鼓」でデビューし、「夜桜お七」「また君に恋してる」など数々のヒット曲がある坂本冬美さんは開口一番、こう語りだした。
歌手生活の最大のピンチは、一切の活動を休止すると発表した２００２年春。ちょうど１５周年を迎えていた。理由はその５年前に最愛の父親が突然、事故で亡くなり、体調不良に陥ったことなどだった。
この時、さまざまな臆測が流れたが、自宅もすべて処分して向かった先は母親がいる故郷、和歌山県の実家だった。ここでデビューから走り続けた時間を振り返り、見失っていた自分を取り戻そうとした。そんな時の出合いだった。二葉百合子の「岸壁の母」。
「テレビで二葉先生の６５周年コンサートの模様をやっていて、それをたまたま見ていた母が『二葉百合子さんが歌っているよ』と教えてくれたんです。休業中、私はテレビを一切見ていなかったのですが、その時はハッとして、先生の『岸壁の母』にくぎ付けになりました。それがキッカケで先生に手紙を書き、ご自宅にうかがい、弟子入りすることになりました」
記憶に残る「岸壁の母」は小学校５年生のお誕生日会が最初だという。子供の頃から演歌好きで、当時、はやっていたこの曲を「ミニお芝居にした」。
「私が母親の端野いせさんを、友達が息子の新二さんを演じました。内容をよく理解していなくて、息子が戦地から戻って来て、いせさんと再会を果たし、母子が抱き合って終わるという、歌とは異なる内容だったんですけど（笑い）」
出会いはデビュー後の音楽番組。楽屋で挨拶した。その時の様子を二葉に聞く機会があった。
「私は新人なのに、先生の前の椅子に座って同じ目線で挨拶したとおっしゃるんです。それが印象深くて私のことをよく覚えていたと」
■「あなたも歌の壁にぶつかったのね」と
冬美さんにとって二葉の第一印象は「いつも熱唱している姿を見ていたので、強いお母さん、怖い先生かなと思っていました。でも、頑張ってねとやさしく声をかけてくださって、思い描いていたイメージとは違いました」。
そんな経緯もあって、冬美さんが「もし、ご連絡いただけるなら」と電話番号を添えた手紙を書くことができた。そして、すぐ電話がかかってきて「二葉です。すぐいらっしゃい」と声をかけてもらった。
数日後、東京にいる二葉を訪ねた。第一声は「あなたも『歌の壁』にぶつかったのね」だった。「先生もですか」と聞き返した。
「何度も壁にぶつかっては乗り越えてきたのよ。その壁に気づくことは成長した証しなの。気がつかない人もいるんだから」とアドバイスしてくれた。
その場で「浪曲の発声だけど、声を出してみましょう」と言われ、二葉に続いて何カ月ぶりかで大きな声を出した。
「必死でした。歌いながら、よく漫画で殴られて星が出るような、クラクラする衝撃を受けたのを覚えています」
「岸壁の母」はその後、冬美さんにとって、さらに大きな存在となった。二葉から歌い継いでほしいと言われたのだ。
「８年前、二葉先生が引退なさった時に端野いせさんのお墓に近い和倉温泉（石川県）に先生とご主人と泊まったんです。その時に先生が『冬美ちゃんにこの歌を、歌い継いでほしいの』と。先生がずっと歌ってこられたのは歌謡浪曲のロングバージョンの『岸壁の母』ですが、歌い継ぐのはあなたしかいないとおっしゃるので『私には無理です』と即答しました。先生のように戦争の経験もなく、子供を産んだこともありません。そんな私がいせさんの気持ちを表現することはできない、歌い継ぐなんて恐れ多いと。それでも『この歌はうまく歌わなくていい。心で歌ってくれればいい』とおっしゃられて。それで『わかりました』とは言ったものの、二葉先生には引退されても声が続く限り、歌っていただきたいとお願いしました」
６月の明治座の座長公演はショートバージョンのセリフ入りで歌った。
「今後は２年交代ぐらいのペースで『岸壁の母』を入れたコンサートをやっていきます。この曲は本当に魂を削る思いで歌っています。演じたり、テクニックで歌うのではなく、心から戦争はいけない、こんなに悲しい話があったということを伝えていかなければいけない。そのひとりに私が選ばれたんだと思って歌っています」
「お誕生日会の時に端野いせさんを演じ、先生の門を叩き、引退されて私が歌う。すべての点と点がつながって今がある。おこがましいけど、歌を託されたのは運命
だと思います。先生との出会いがなければ、私は引退していました。私の命の恩人です」
―坂本冬美
3 ноя 2023
