游高晏在我面前舉起右手食指，先在白色的電腦鍵盤上懸置，再重重敲擊黑色的注音符號，指頭不好使喚，常不自主滑向右側，像在琴鍵上從低音滑向高音。為了回應我提出書面採訪的請求，他費力打下這行字：「好，你請勿要求即時性，可以嗎？我有受上學時間限制。」一般人幾秒鐘打完的句子，他歷時五分鐘，時間在他身上變得緩慢，就像生活在另一個星球。
他十一歲時，打字寫下自傳書《我和地球人相處的日子》，那是台灣首度有自閉症孩子寫出內心的豐富世界，震撼許多人。即便是打字，對他來說也不容易，需要有人耐心陪伴，「晏媽」唐雅婷已經習慣了等待：「那本書不含得獎文章與日記，約有兩萬字，他一共寫了半年。」四十五歲的晏媽，有清秀臉龐和一雙大眼，卻掩不住疲憊的神態。
如今游高晏將滿十八歲了，是一所明星高中的二年級生，時間在他臉上不著痕跡，白嫩的肌膚和純真的神情，與青春校園裡散發出來的油膩與躁動形成對比。這天課堂上，授課老師講得賣力，他卻在台下東張西望，有時挑眉望向遠方，有時瞇眼咬手指，忽然又嘟嘴面露好奇，老師與黑板彷彿不在他視線裡，乍看就像個不專心聽講的頑劣學生。
事實上，他能看能聽能懂，卻苦無口語表達能力，張口只能發出咿啊嗚的聲調，加上全身肌肉低張，肢體不協調，既無法寫字，也不能用手機。換言之，他的聲音、表情和肢體全都不屬於自己的，因此晏媽必須隨侍在側，為他抄寫課堂筆記，以便複習。
這對母子形影不離地出現在校園裡，始自晏晏小學三年級起，至今已近十年。對晏媽來說，有點像是時光倒轉，她苦笑：「就當重讀一次學校吧。」其實，旁人看來辛苦難捱的陪讀時光，對他們卻是得來不易。
故事要從十八年前說起。「老大走後三年的同一天，就是晏晏生日，他出生我們很開心，覺得老大回來了，可以平復傷痕。」晏媽口中的老大，出生十七天，就因月子中心照護疏失猝逝，夫妻倆生活失去重心，直到晏晏的誕生：「他們長很像，體重一樣，連出生時辰都一樣，我決定辭掉工作陪他到三歲，沒想到是一輩子陪下去。」
文字：鍾岳明
影音：梁莉苓
21 окт 2024
