[소년이 온다] 어떤 기억은 아물지 않습니다. 시간이 흘러 기억이 흐릿해지는 게 아니라, 오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다. 잊지 않고 있습니다. 내가 날마다 만나는 모든 이들이 인간이란 것을, 이 이야기를 듣고 있는 선생도 인간입니다. 그리고 나 역시 인간입니다. 날마다 이 손의 흉터를 들여다봅니다. 뼈가 드러났던 이 자리, 날마다 희끗한 진물을 뱉으며 썩어들어갔던 자리를 쓸어봅니다. 평범한 모나미 검정 볼펜을 우연히 마주칠 때마다 숨을 죽이고 기다립니다. 흙탕물처럼 시간이 나를 쓸어가길 기다립니다. 내가 밤낮없이 짊어지고 있는 더러운 죽음의 기억이, 진짜 죽음을 만나 깨끗이 나를 놓아주기를 기다립니다. 나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해주실 수 있습니까? -소년이 온다 4장 [쇠와 피] 中 --------------------------------- 당신이 죽은 뒤 장례를 치르지 못해 당신을 보았던 내 눈이 사원이 되었습니다 당신의 목소리를 들었던 내 귀가 사원이 되었습니다 당신의 숨을 들이마신 허파가 사원이 되었습니다 봄에 피는 꽃들, 버드나무들, 빗방울과 눈송이들이 사원이 되었습니다 날마다 찾아오는 사람. 날마다 찾아오는 저녁들이 사원이 되었습니다 -소년이 온다 3장 [일곱개의 뺨] 中 *이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로 빛이 비치는 쪽으로,꽃이 핀쪽으로 끌고 가기를 바랍니다* -소년이 온다 [에필로그•눈덮힌 램프] 中
네가 여섯살 일곱살 먹었을 적에 한시도 가만히 안 있을 적에 느이형들이 다 학교가버리면 너는 심심해서 어쩔줄을 몰랐지. 너하고 나하고 둘이서, 느이 아버지가 있는 가게까지 날마다 천변길로 걸어갔지. 나무그늘이 햇빛을 가리는 걸 넌 싫어했지. 조그만 것이 힘도 세고 고집도 세서 힘껏 내손목을 밝은 쪽으로 끌었지. 엄마 저쪽으로 가자. 기왕이면 햇빛있는 데로. 못이기는척 난 한없이 끌려갔지. 엄마아, 저기 밝은데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가, 저쪽으로가. 꽃핀쪽으로.
