Dan kom je thuis van reis. Je zoon, die thuis was, heeft diezelfde dag een kip uit de drinkbak voor de schapen gevist en het bewegingsloze dier in het kippenhok ‘gelegd’. Je neemt het dier op en je voelt doorheen het koude lijf nog een zéér gering spoor van leven. Wat nu: het dier uit zijn lijden verlossen, of toch, een poging ondernemen om het te redden?
Een poging dus: kip op haar rug, nek uitstrekken. Op haar borstkast drukken. Er komt water uit haar bek. Goed samendrukken: een stroompje water loopt er uit. Hartmassage. Twijfelen. Toch maar proberen: bek tussen duim en wijsvinger en blazen. Je voelt de borstkast opzwellen, en wat gerochel als je stopt. Nog een keer. De poten trekken een paar keer samen, er komt zeer geringe spanning in de nek. De kip is door en door nat, en koud. Warmte. Dat heeft ze nodig. Je hebt nog een broedlamp ergens op zolder. De kip reageert op de warmte. Op een dweil in de kruiwagen met de lamp erop. Je beweegt haar poten om de bloedsomloop op gang te krijgen. En dan voel je dat de kip niet langer quasi levensloos ligt te sterven. Er komt wat kracht in haar nek. Je legt ze op haar zij en jawel: ze ademt hoorbaar. Nog meer massage. De kip op haar rug, borstkast in het licht. Ze strekt haar poten. En dan opent ze haar ogen. Er is weer een kans. Je installeert de lamp voor de nacht. En ‘s anderdaags zit er een zacht kakelende kip in de kruiwagen! Je schuift de poort naar de tuin open en ze springt uit de kruiwagen en loopt kakelend de haan tegemoet, die haar als verwelkoming een helende injectie geeft … Je zou dan denken: alle kippen liggen aan haar poten. Een kip is uit de doden opgestaan! Niets is minder waar. Alleen de onderste-in-de-rang-witte-pikkip komt haar groeten en loopt terug weg. De andere kippen blijven broeds op hun eieren liggen. Voor kippen is er geen mysterie. Het is erop of eronder. Zelfs kippen-dankbaarheid naar de reddende mens bestaat niet. Ze loopt verschrikt van me weg als ik haar zachtjes roep. Mij rest er alleen een volgescheten dweil in een kruiwagen … En toch is ze nu gepromoveerd tot ‘lievelingskip’.
10 сен 2024
