দেবব্রত বিশ্বাস এবং মঞ্জুশ্রী চাকরি সরকারের যে কেমিস্ট্রি তা নিয়ে আমার কথা বলা সাজে না, যারা সেই ম্যাজিক প্রত্যক্ষ করেছেন, কেবলমাত্র তারাই তা উপলব্ধি করেছেন প্রতিটি শিরায়, প্রতিটি রক্ত বিন্দুতে। দেবব্রত বিশ্বাসকে নিয়ে কাজ করতে করতে এই দুই পরিবারের কিছু মানুষের সঙ্গে আলাপিত হওয়ায় এবং কাছে আসার সূত্রে দেবব্রত বিশ্বাস এবং মঞ্জুশ্রী চাকরি সরকারকে অন্য চোখে, অন্য বোধে, কিছুটা হলেও হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছি এইটুকু দাবি হয়তো করতে পারি। দেবব্রত বিশ্বাসের ভাগ্নে, প্রয়াত যতিশংকর চক্রবর্তীর স্ত্রী, আমার দিদি, অনিন্দিতা চক্রবর্তীর কথা আপনাদের আগেই বলেছি। আজ বলবো মঞ্জুশ্রী চাকরি সরকারের ভাই প্রয়াত নীলাদ্রি চাকী এবং তার স্ত্রী রাণু চাকীর কথা। দাদাকে আমি তার শেষ দু বছর ফোন এবং হোয়াটসঅ্যাপের মাধ্যমে চিনেছি এবং জেনেছি। কিন্তু দিদির সঙ্গে আলাপ খুব বেশি দিনের নয়, কেবলমাত্র মাস তিনেকের। এই তিন মাসের মধ্যেই তিনি আমার গার্জেন এবং খুব আপনার লোক হয়ে উঠেছেন, সে বলার অপেক্ষা রাখেনা। তার কাছ থেকে ভালোবাসা এবং বকাবকি দুই প্রভূত পরিমাণে আমি পেয়ে থাকি! কতটা কাছের সেটা বলতে গেলে একটা উদাহরণ দিতে হয়। কিছুদিন আগে রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটা- পৌনে বারোটা নাগাদ দিদি আমাকে টরোন্টো থেকে হোয়াটসঅ্যাপ করলেন, "কিরে ঘুমিয়ে পড়েছিস?" আমি কল ব্যাক করতে খুব উত্তেজিত হয়ে জানালেন, "জানিস কি খুঁজে পেয়েছি তোর দাদার বইয়ের তাকে? জর্জদার একটা আস্ত ক্যাসেট।" তারপর সেই ক্যাসেট থেকে টুকরো টুকরো গান আমাকে পাঠাতে আরম্ভ করলেন। আর সঙ্গে বলতে লাগলেন দেবব্রত বিশ্বাস এবং মঞ্জুশ্রী চাকী সরকারের অজস্র স্মৃতি, যা রাণুদির মনের মণিকোঠায় ধরা আছে। পাশাপাশি আমাকে বললেন দিদির এবং দাদার সংগ্রহে দেবব্রত বিশ্বাসের যা রেকর্ডিং আছে তা আমি যেন ইউটিউবে আমার চ্যানেলের মাধ্যমে সকলের কাছে পৌঁছে দেই। আজ আপনারা যা শুনছেন এটি তার প্রথম কিস্তি।
আজকের যে তিনটি গল্প তার প্রথমটি প্রয়াত অনুপ চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে শোনা এবং পরের দুটি আমার অতি প্রিয় দুজন মানুষ অধীপ চৌধুরী মহাশয় এবং চন্দন দাশ শর্মা মহাশয়ের কাছ থেকে শোনা।
গল্প এক
অনুপ স্যার-এর কাছ থেকে যে গল্পটি শুনেছিলাম, সেটি আমি টেপ করে রেখে দিয়েছিলাম এবং আজকে সেই গল্প বলতে বসে মনে হচ্ছে স্যারের ভাষাতেই বলা সমীচীন হবে। তাই গল্পটি ফার্স্ট পার্সনেই রইল।
“১৯৫৬ সালের মার্চ মাস। আমি সে বছর জানুয়ারি মাসের গোড়ায় মাধ্যমিক পরীক্ষা লিখি। জর্জকাকা ইকোনমিক্স-এ এম এ আমি জানতাম। যেটা জানতাম না সেটা হলো তার জ্যামিতিতে অপরিসীম জ্ঞান। আমাকে তিনি প্রশ্ন করেন, ‘তগো জ্যামিতি বইটা কি Hall & Stevens এর লেখা?’ আমি মাথা নেড়ে জানাই, হ্যাঁ। তখন তিনি আমাকে বলেন, ‘ওই বইয়ের ৬৪ পাতার ৭ নম্বর প্রশ্নটা এই। এইটা কইরা দেখা দেখি।’ আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। আমি সবে বোর্ডের পরীক্ষা দিয়েছি। আমিও নিশ্চিত নই ৭ নম্বর প্রশ্নটি ঠিক কোনটি। বইয়ের ৬৪ পাতা খুলে আমার চক্ষু ছানাবড়া। সঠিক বলেছিলেন জর্জকাকা। সেই অংকটি করে এনে দেখানোর পর আমার পিঠ চাপড়ে বাবাকে বললেন, ‘তুমার পুলা জিওমেট্রিটা তো ভালোই শিখসে।’ তখন আমায় পায় কে, পারলে পিঠটা ফ্রেম করে রাখি।"
গল্প দুই
দেবব্রত বিশ্বাস কি আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাস করতেন? তার অনেক অনুরাগী তাঁকে তাঁর আধ্যাত্মিকতা নিয়ে নানা সময় প্রশ্ন করেছেন। দেবব্রত বিশ্বাসও সুচতুর ভাবে এই প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গিয়েছেন বারেবার। এমনকি কখনো রঙ্গ রসিকতা করে বলেছেন, "আপনাগো ভগবান কানেও হুনেন না, চোখেও দেহেন না।" যখন তাঁকে কেউ বলেছেন, “আপনি পূজা পর্যায়ের গান এমন ভাবে গান যাতে প্রতিভাত হয় আপনার গভীর ঈশ্বর অনুরাগ”, এক কথায় সে যুক্তি খন্ডন করে তিনি বলেছেন, "আমি মঞ্চে মাতালের ভূমিকায় অভিনয় করেছি, আবার খুনির ভূমিকায়ও অভিনয় করেছি। কিন্তু জীবনে আমি মদ্যপানও করিনি খুনও করিনি। গান গাওয়া আমার পেশা এবং সেটিকে আমি যতটা পারফেক্টলি করা যায় আমি সেই চেষ্টাই করি।" কিন্তু মজার ব্যাপার হলো এই দেবব্রত বিশ্বাসকে যারা আন্তরিকভাবে চিনতেন বা জানতেন, তারা এই কথাটি বারংবার বলেছেন যে জর্জদার বিশেষত্ব ছিল এই যে তিনি কখনোই ধরা দিতে চাইতেন না। দেবব্রত বিশ্বাসের প্রথম জীবনীকার চন্দন দাস শর্মা আমাকে একটি বিস্ময়কর তথ্য দিয়েছিলেন। চন্দনদা বলেছিলেন যে দেবব্রত বিশ্বাস শান্তিনিকেতনের ছাতিমতলার অনুকরণে তার জানলার পাশের এক ফালি জমিতে একটি কদম গাছ লাগিয়ে তার তলায় একটি বেদি স্থাপন করেন যেখানে তিনি প্রতিদিন কিছুক্ষণ হলেও বসতেন। গত পরশু ফোনে অধীপ বাবু দেবব্রত বিশ্বাসের আধ্যাত্মিকতার আরেকটি ছোট্ট গল্প বললেন যেটি তিনি শুনেছেন ওঁর বাবা শ্রী নবেন্দু চৌধুরীর মুখে। অধীপ বাবু জানালেন দেবব্রত বিশ্বাসের একটি prayer বা প্রার্থনা ছিল ইংরেজিতে। সেটি এইরকম - "O' Father, grant us truth; save us from starvation and deliver us from passion, prejudice and poverty." দেবব্রত বিশ্বাসের আধ্যাত্মিকতা নিয়ে এই দুটি তথ্যের পর, বোধহয় আর তর্কের খুব একটা অবকাশ থাকে না।
গল্প তিন
এই গল্পটিও অধীপ বাবু শুনেছিলেন ওঁর বাবা নবেন্দু চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে। একদিন নবেন্দু বাবুকে সঙ্গে নিয়ে দেবব্রত বিশ্বাস গিয়েছেন তখনকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ হারমোনিয়াম বিক্রেতা ডোয়ারকিন-এর দোকানে। হারমোনিয়াম দেখতে চাওয়ায় দোকানের ম্যানেজার একটি হারমোনিয়াম এনে দেবব্রত বিশ্বাসের সামনে রাখলেন। দেবব্রত বিশ্বাস হারমোনিয়ামের রিডে কয়েকবার আঙ্গুল বুলিয়ে ম্যানেজারকে বললেন, "আরেকটা দেখান; এটার টিউনিংটা ঠিক নেই।" ম্যানেজার সাহেব উষ্মা প্রকাশ করে বললেন, "Do you know the name of this store? This store belongs to Dwarkin." ম্যানেজারের তীর্যক বক্তব্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে জর্জ বিশ্বাস বললেন, "And my name is Debabrata Biswas."
ম্যানেজার সাহেব তাড়াতাড়ি গলার স্বর তিন পর্দা নামিয়ে বললেন, "Sorry sir, আমি এক্ষুনি আপনাকে আরেকটা হারমোনিয়াম নামিয়ে দিচ্ছি।"
নমস্কারান্তে,
জয়ন্তানুজ ঘোষ
০১/০৯/২৩
17 окт 2024
