Một buổi chiều chủ nhật, tôi đi làm về sớm hơn những ngày khác. Về đến trước sân, thấy có hai chiếc xe máy, một chiếc là của vợ tôi, chiếc còn lại tôi nghĩ của người quen đến chơi. Khi mở cửa, âm thanh của một bộ phim hoạt hình phát ra ồn ào. Con gái tôi ngồi dưới sàn nhà với một đống đồ chơi, chẳng quan tâm đến màn hình ti vi. Tôi bế con bé lên tay, nựng nịu và đi xuống bếp nhưng không thấy ai. Tôi mở phòng con gái và phòng bên cạnh vẫn không thấy vợ tôi. Quay lại phòng ngủ của vợ chồng, tôi thấy cánh cửa đã khóa. Tôi gõ cửa, gọi "Em ơi," nhưng không thấy phản hồi. Cảm thấy khó chịu, tôi tự hỏi tại sao khách tới nhà mà vợ tôi lại ở trong phòng ngủ, còn chốt cửa bên trong. Tôi đập mạnh vào cửa và gọi thêm lần nữa.
Một lát sau, cô ấy mở cửa với mái tóc bù xù, quần áo thì xộc xệch. Tôi trố mắt nhìn vợ mình và hỏi: "Em làm gì trong phòng vậy?" Vừa hỏi, tôi vừa đẩy cánh cửa rộng ra. Một cô gái lạ, đầu tóc rối bù, bộ dạng giống hệt vợ tôi, đứng đó. Cô gái khẽ cúi đầu và nói: "Em là bạn làm chung công ty với chị Thảo." Tôi vẫn đứng nhìn hai người phụ nữ mà không biết nói gì. Có lẽ, cô gái kia thấy ngại nên quay qua nói với vợ tôi: "Em về nha chị Thảo," và cúi đầu chào tôi một lần nữa rồi bước nhanh ra khỏi phòng. Tiếng động cơ xe máy rời đi. Tôi vẫn đứng đó nhìn vợ mình dọn dẹp đồ đạc ngổn ngang trên giường, cố gắng nén cảm xúc đang bùng nổ trong lòng. Tôi hít một hơi sâu và bước vào phòng, đóng cửa lại. Thảo quay lại nhìn tôi, có chút bối rối trên gương mặt. Cô ấy mở ngăn tủ này đến ngăn tủ kia, như đang tìm kiếm thứ gì đó hay chỉ đơn giản là đang lảng tránh ánh mắt của tôi. Lúc này, tôi chỉ có một câu hỏi trong đầu để hỏi vợ mình: Em làm gì trong phòng với cô gái kia.
Cô ấy ngước lên nhìn tôi. "Hôm nay em với Hương có mua vài bộ đồ, tụi em đang thử mấy bộ đồ mới mua. Có làm gì đâu."
Nghe cô ấy nói, tôi đơ người. Trong lúc bối rối, không biết nói gì, con bé Thảo Nguyên đưa tay lên mặt nắn nắn, bóp bóp cái mũi của tôi rồi nói: "Ba ơi, con ngứa." Vợ tôi đứng dậy bế con từ tay tôi, hai mẹ con đi thẳng vào nhà tắm.
Tôi lên nhà trên, nằm dài trên ghế, nhìn vào màn hình ti vi, những hình ảnh đầy màu sắc đang chuyển động. Nhưng trong mắt tôi, chỉ thấy hình ảnh của vợ tôi và cô gái lạ, với bộ dạng như họ vừa làm chuyện đó. Mọi thứ bắt đầu xoay vòng trong đầu. Tôi có đang tưởng tượng quá mức không? Có khi nào Thảo chỉ đơn thuần là thử đồ với bạn như cô ấy nói?
Tôi cố gắng lý giải rằng không có gì bất thường ở đây. Có lẽ chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi tôi về nhà và thấy cô ấy cùng một người bạn trong phòng, vừa cười nói vừa thử đồ. Tuy nhiên, trong lòng, tôi vẫn không ngừng gợn sóng, bởi vì những gì tôi thấy, không giống với những gì tôi nghĩ.
Tôi mồi điếu thuốc, bước ra ngoài sân, ngồi xuống ghế đá nhìn dòng người qua lại tấp nập trên đường. Trong đầu chợt nhớ lại thời gian khi vừa tốt nghiệp xong, tôi và thằng bạn thân từ quê lên Sài Gòn tìm việc. Chúng tôi thuê một phòng trọ giá rẻ, chỉ vài mét vuông, phải khom người mỗi khi vào nhà tắm vì trần quá thấp. Vài ngày sau đó, thằng bạn tôi không chịu được không gian chật hẹp. Khi tắm xong, nó bước ra khỏi nhà tắm và quay mặt vào tường thay đồ. Tôi thấy vậy liền hỏi: "Mày làm gì vậy? Sao không mặc đồ trong nhà tắm?" Nó đáp: "Ở trong đó mặc không khéo cái ống quần bệt xuống nền nhà là ướt. Mày mắc cỡ hả?" Nó cười lớn: "Hai thằng đực ngại mẹ gì." Nghe nó nói vậy, tôi cũng cạn lời với nó. Nhưng quả thật, cái nhà tắm quá chật hẹp, những ngày sau đó tôi cũng thay đồ theo cách của thằng bạn. Một tháng sau chúng tôi mới chuyển đến phòng trọ rộng rãi hơn.
10 сен 2024
