며칠 전, 사람의 입을 형상화한 저금통을 샀다. 인터넷 사이에서 유행을 하던데, 나같은 히키코모리는 성공한 히키코모리인가? 돈은 많이 있어서 저금통을 샀다. 다른 친구들은 이것을 알까? 나같은 히키코모리만 알려나? 심장은 두근두근 거렸다. 무려 일본의 작가 이토준지 또한 샀다고 하니, 얼마나 두근두근 거리겠는가? 당연히 두근거림은 몇 배가 불어나지. 쓸데없는 생각을 하다보니, 택배는 쥐도 새도 모르게 도착해있었다. 택배를 여는 몇 초가 나에겐 몇 시간으로 느껴지듯이 정말 두근거렸다. 택배를 열고 저금통을 들었다. "오 꽤 진짜 같은데", 뒤에는 무언가가 적혀 있었다. 뭐 간단한 이용 방법이라도 써져 있는 것인가? 하지만 나는 이상한 문장을 발견했다. 사람들이라면 "뭐? 그까짓게 얼마나 이상하다고?"하며 넘기겠지만, 그것은 내 생각을 넘는 정말로 이상한 문장이였다. "해당 물건에 대한 주의사항을 알려드림, 1. 해당 지갑에 있는 이빨에서 이상한 냄새가 나거나 이질감이 들 경우 즉시 010-**** ****으로 전화를 하세요, 물론 해당 제작업체는 그러할 일이 없을 테지만, 혹시나의 상태을 위해 알려드립니다. 2.손가락 모양 도장 상품은 파란색 도장과 분홍색 도장, 연두색 도장, 이 3가지 색 도장만 있습니다. 빨간색 도장과 검은색 도장은 없으니 발견 시에 어떠한 일이 일어날지 모르니 즉시 해당 상품을 태우세요. 그 외에는 아무도 모릅니다. 3.저희 제작업체의 상품을 아이, 혹은 청소년과 혼자 있게 하지 마세요. 4.사람 살처럼 말랑말랑한 야구공은 너무 심하게 쥐거나 잡고 있을 때에 터질 수 있습니다. 빨간 색의 액체가 나오면 속이 터진 것이니, 저희 제작업체에 문의를 해주시면 바로 환불해 드리겠습니다. 야구공이 터졌을 때에는 쓰레기통에 버리지 말고 꼭 문의를 해주세요. 5.가끔씩 문의로 저희 제작업체의 물건 중에 눈알 모양의 축구공을 보셨다는 분이 계시는데. 저희 제작 업체는 야구공,손가락 도장만 판매합니다. 장난 전화는 저희 제작업체와 모두에게 피해를 주는 행위입니다. 자제해주세요. " 라고? 그런데 5번의 문장이 이상하다.. "저희 제작 업체는 야구공,손가락 도장만 판매합니다"라고 한다. 그렇다면.. 내 집 앞으로 배달 온 저금통은 뭐지? 생각 해보니.. 몇 주전까지 야쿠자들에게 돈을 빌리고 도망치는 신세가 된 히로시상과 비슷한 저금통이였다. 저금통은 나에게 무엇이라도 말하려고 하는 것 같았다. 마치, 독 안에 든 쥐가 살려고 발악하는 것처럼, 그 순간, 내 촉감이 머리를 스쳤다. 문이 흔들렸다. (쿵,, 쿵,,) 내 심장은 택배를 열 때와 다르게 정말 빠르게 뛰었다. 주마등이 스치기 바로 전에 상황이였다. 사람은 위급한 상황에 힘을 발휘한달까나,, 내 뇌에 신경세포 하나하나가 찌릿찌릿하였다. 마침 방에 있는 장롱이 있어서 장롱으로 달려서 뛰쳐 들어갔다. 정적이 흐르던 몇 초, 내 땀이 흐르는 순간, 문이 열리는 소리가 들렸다. (그윽,, 그윽,,,) 철이 나무에 쓸리는 소리? 파이프렌치? 아니,, 파이프?, 칼? 여러 생각이 들었다. 땀은 순식간에 내 몸을 덮었다. 뇌가 안 돌아가는 이 느낌, 처음으로 느껴본다. 수능을 할 때? 아니,, 포경수술을 할 때? 아니 아니,, 사람이 평생 살면서 느낄 수 없는 그 느낌,, 수 십개의 생각이 드는 순간,, 누군가가 무언가를 들고 방 안으로 들어온 것 같았다. 심장이 아플 듯이,, 터질 듯이 떨렸다. 그리고,, 깨보니 꿈이였다. 하지만, 히로시상은 아직도 행방불명이다. 여름이였다.
